耽改常青，为何百合难开？
第2966期文化产业评论
日前，耽改剧已经成为了爆款频出的资本宠儿。2020年，计划开机的耽改剧共59部，呈现出井喷之势。然而同样以同性情欲为主题的百合剧却迟迟不见风生水起。为何耽改易爆，百合难开？百合剧如何找到自己的破局之道？
作者 | 李对桃（文化产业评论作者）
编辑 | 枉歌
来源 | 文化产业评论
正文共计4431字 | 预计阅读时间12分钟
耽改剧的火爆离不开“上游”与“下游”两方面的助推。一方面，耽改剧的井喷离不开上游源源不绝的源头活水——有数据显示，截至2018年3月，晋江文学城纯爱版块发表的各类耽美小说已超过43万篇。
而从下游来看，耽美题材也已经收获了一批忠实的拥趸。在过去，作为小众的亚文化群体，可能只有几个小众论坛才容得下喜爱耽美的读者。但随着性文化的包容性与多样性不断提升。同时，耽美也迎合了猎奇和开放的文化心理。在种种因素的共同作用下，越来越多的女性开始接受“腐女子”的称呼，钟情于耽美题材。
基于上述背景，我们就不难理解耽改剧为何成为了影视领域的一大热门。以《镇魂》为例，有数据显示，该剧的播放量累计已经超过9.4亿，而其微博话题#剧版镇魂#也收获了37亿以上的阅读量。至于捧红了肖战、王一博的《陈情令》，其热度自是更不必说。
而2020年的耽改剧产出，用“井喷”一词来形容也并不为过。从表格中不难看出，本年度的耽改剧不仅数量巨大，在类型上也越发多样，涵盖了玄幻，古装等多个类型。
△表格来源：新剧观察
与耽改剧的火爆形成鲜明对比，似乎鲜少有人听说过“百合剧”的存在。从题材上来看，耽美致力于呈现男男之间的“社会主义兄弟情”，而百合则着力刻画女性之间的情欲，二者似乎在主题上有着显而易见的同构性。然而前者已然火爆，后者却籍籍无名，鲜明的反差下究竟有何关窍？
谁是百合剧的受众？
关于耽改剧为何如此火爆，从媒体到学界，人们给出了种种不同的解释：对传统性别文化的解构，对父权制话语的反叛，乃至于突破禁忌的快感……如此种种都可能成为耽改剧得到欣赏和肯定的缘由。但一个绕不开的现象是，耽改剧的受众以女性为主。换言之，耽改应当被看作是广义上的“她经济”的一个组成部分，主要满足的是女性的喜好。因此，在我看来，其广受欢迎的原因需要在女性的心理中寻求。
刻画男男情欲的作品在国外早已出现。有学者指出，在美国，“耽美”文的全盛期是在 70 年代晚期和80年代早期，那正是女性主义渗透主流社会的时期。女性们的自我意识觉醒，与根深蒂固的传统性别观之间产生矛盾，而耽美，就成为了她们颠覆传统意识的一种手段。
耽美何以成为女性树立自我意识的方式？日本社会学家上野千鹤子则指出，“少女漫画中的男同性恋是一种在远离（她们）自己身体的距离，操作被称之为‘性’ 的危险东西的安全装置，它是让女孩得以飞起来的翅膀。”在现实的性关系和性作品中，女性往往处于被征服、被观看、被评价的“客体”地位，她们会“担忧自己的身体如何被观看，是否能够获得性对象的满意，只是被视为满足男人需求的对象。”然而在观赏耽美题材作品（耽改剧，耽美小说）的过程中，传统的男性凝视（male gaze）被颠覆，男性的身体被“腐女”们观看、审查和评价。
△上野千鹤子大战
某种意义上，耽改剧之“长”恰恰是百合剧之“短”。对于女性受众而言，百合剧并不会对传统的性别关系起到颠覆性作用，进而满足她们“翻身做主人”的爽感叙事。而对于男性受众而言，相比传统的男女两性题材，百合主题也不具有任何特殊的吸引力。因此，至少在目前，我们很难为百合剧找到某个稳定的受众群体。
有自媒体曾经列出境外出品的，一些口碑不错的“百合剧”——典型者如《女子监狱》与《逆女》等。其中，《女子监狱》在豆瓣和IMDB均有过8评分，《逆女》的豆瓣评分也高达8.1，其口碑不可谓不好——但在我看来，它们的高口碑恰恰说明了百合剧的困境——这些电影即便在艺术价值和口碑上表现突出，但至少在国内，始终无法像耽改剧一样带来“现象级”的影响，这或许能部分佐证，“百合”相较于耽改，其弱点不在于艺术价值或口碑，而在于缺少忠实稳定的受众。
有文化研究学者曾“自问自答”：“要充分理解为什么色情刺激总被描写为发生在两个男性之间，为什么它总是发生在一个女性能够幻想性地参与，但最终还是被完全排除在外的情景当中，我想，其答案蕴含在我们这个男性化社会组织之中。”
在这个男性化的社会中，男性对于女性之间的情欲不屑一顾，而女性要么以“茶艺”等方式反向规训自身，顺从于“男性凝视”；要么以观看耽美的形式颠覆性别叙事。而在顺从性和反叛性上都不突出的百合题材，自然难以找到自己的受众。
如何打造“社会主义姐妹情”？
如果说受众问题是海内外百合剧所面临的普遍问题，那么国内对于影视作品中情欲书写的审查，则成为了国内百合剧的另一道门槛，这是国内百合剧发展所面临的特殊性问题，也部分地造就了百合剧和耽改剧的不同命运。
早期耽改剧，如《逆袭》，就曾因其尺度过大而惨遭下架，至今资源难觅。因此，考虑到国内特殊的审查机制，耽改剧的成功，一大半工作必须要落在“改”上。上有政策，下有对策，很大一部分耽改剧都试图以其他的感情来取代原作中的同性之爱，也正是因此，“耽改剧”才获得了“社会主义兄弟情”的“美名”。
而在中国的文化氛围中，历来就存在极为丰富多样的情感叙事框架，来刻画男性之间的深厚情感。无论是仙侠传奇，武侠小说，还是历史故事之中，男子之间的兄弟之义、知音之谊、君子之交、师徒之情，都是大众广为接受并赞美的对象。由此，原作中的同性情欲也可以被“化消”在这类叙事之中，并以“社会主义兄弟情”的面貌得到呈现。
例如，《鬓边不是海棠红》就走了“知音”或“知己”的路线，商细蕊与程凤台因戏曲相识，进而相知。这样的处理虽然遭遇了部分原著粉的抵触，但总的来说，依然以一种大众较能接受的方式保留了两位主角之间的感情。有自媒体认为，“这种“兄弟情、朋友义”的CP方式，通过情节起伏的剧情，吸引并包揽了圈层内外两方的受众，而获得一致好评。”
而相比男子之间极为丰富的感情叙事框架，现有的文化氛围中则少有能够充分表达女性之间情感的叙事手段。在传统的意义上，女性往往是作为男性的附属品出现，缺少独立的社交关系。而所谓的文化“正脉”则主张男性应当是女性的情感依托，女性之间最多也只能是闺中密友或手帕交，比起男性的家国叙事，武林往事，从题材上就大受局限，更与男男之间的大气磅礴相去甚远。
更严重的是，在许多人眼中，女性与女性的相处不仅难以做到“大气磅礴”，反而常常与小肚鸡肠，勾心斗角这样的贬义词挂钩，仿佛女性朋友只能是表面姐妹，背后捅刀的塑料姐妹花。
因此，相较于塑造“社会主义兄弟情”，如何塑造“社会主义姐妹情”，是一项远为困难的任务。因此，百合剧自然也就更难在保持充分的情感叙事张力的基础上，适应特殊的审查环境。
不过，在我看来，相比受众的问题，如何处理“社会主义姐妹情”其实是更容易解决的。现有的海外百合剧中就有许多我们可以借鉴的元素。
例如，海外的百合剧大多将背景放在现代社会。在现代，女性逐渐走出家庭，在社会和工作岗位中占有一席之地，这种社交圈子的扩大使得她们的感情不再局限在家长里短上，也不必在围着男人团团转。随着社会对女性境遇越发关注，相比于耽改剧大打“古装”“玄幻”“探案”牌，以“现实”和“现代”为旗号的百合改在题材上未必逊于前者。
你对百合剧怎么看？
欢迎在留言区发表您的看法
主题搜索